“Fui separada da minha família”: a carta de uma jovem imigrante detida pelos EUA

South Texas Family Residential Center, na cidade de Dilley – Reprodução

Em 3 de junho de 2025, um ataque durante uma manifestação pró-Israel nos Estados Unidos alterou a rotina da família do egípcio Mohamed Soliman. Segundo autoridades americanas, Soliman utilizou um coquetel molotov e um lança-chamas improvisado contra participantes do ato. Com informações da Folha de S.Paulo.

O episódio ocorreu em Boulder, no estado do Colorado. Ao menos 12 pessoas ficaram feridas, incluindo o próprio agressor.

Dias depois, a esposa de Soliman e os filhos, com idades entre 4 e 17 anos, foram detidos por agentes de imigração e encaminhados a um centro de detenção no sul do Texas. A família vivia nos EUA desde 2022 e tinha um pedido de asilo em tramitação.

As crianças e adolescentes permanecem há oito meses no South Texas Family Residential Center, localizado em Dilley. A permanência supera o limite de 20 dias previsto em diretriz judicial para a detenção de menores imigrantes.

Levantamento publicado pela Folha registrou que ao menos 675 menores tiveram esse prazo ultrapassado entre janeiro e outubro de 2025.

Manifestante segura cartaz com os dizeres “Liberdade para as crianças” – Moises Avila/AFP

A filha mais velha de Soliman, que completou 18 anos durante o período em Dilley, redigiu uma carta às autoridades solicitando a libertação da família. Leia o documento na íntegra:

“Por que isso está acontecendo conosco? Por que todos os nossos esforços para alcançar nossos sonhos seriam em vão? Por que o governo insistiria em nos deter sem provas? Por que está demorando tanto para a verdade vir à tona? Estas são as perguntas para as quais temos tentado encontrar uma resposta nos últimos oito meses, mas infelizmente falhamos.

Desde que nossa audiência de fiança na quarta-feira, 21 de janeiro, foi negada, temos desmoronado. A esperança de ter nossa fiança concedida nos ajudava a suportar as dificuldades. O apoio de nossa comunidade e amigos nos impulsionou a continuar lutando e a nunca perder a esperança. Anteriormente havíamos ganhado nossa fiança em 12 de setembro, mas o governo decidiu arrastar a decisão e ainda assim ela foi devolvida.

A mesma fiança que, quando devolvida, seguiu de 15 de dezembro a 21 de janeiro com a gente rezando para que não houvesse mais atrasos e que finalmente tivéssemos nossa liberdade de volta. No final, foi negada por motivos ridículos. Pensamos que tínhamos alcançado a luz no fim do túnel, mas estávamos alucinando.

Dois dias após a fiança, fui separada da minha família, como se o que passamos não fosse suficiente. Nunca esquecerei o olhar de medo e desamparo no rosto de minha mãe enquanto ela me via sendo levada e não podia fazer nada para impedir. Depois que ouvimos a decisão do juiz e percebemos que ficaríamos detidos por quem sabe quanto tempo, nossa força e vontade chegaram ao fundo do poço. Justo quando estávamos tentando processar tudo, fomos separados. Naquele momento, tudo o que nos restava foi completamente estilhaçado.

Nenhuma pessoa sã ficaria neste centro de detenção de forma voluntária, não se não tivesse um grande motivo forçando-a a ficar. As condições aqui são ruins, e as regras são feitas levando em conta as necessidades dos funcionários, não dos residentes. Todas as longas listas de regras severas estão tirando a infância das crianças. As crianças estão atrasadas em seu desenvolvimento, educação e crescimento.

Os supervisores aqui apenas encobrem uns aos outros. De alguma forma, toda reclamação ou queixa que temos é infundada, mesmo que tenhamos evidências e testemunhas para apoiar a queixa. Eles fazem promessas que não cumprem e mudam o que dizem o tempo todo. É muito fácil ver a verdade sobre este lugar e sobre nós. As pessoas precisam ser honestas consigo mesmas e seguir os fatos. Visitar este lugar não é suficiente, eu encorajo qualquer um que ache que este lugar é bom a vir morar aqui como um residente por apenas um mês, não oito, e então sentirá o que estou falando. Os trabalhadores fariam o lugar parecer um paraíso, enquanto a realidade está longe disso.

Crianças e adultos estão sob grande pressão, a detenção tem que parar antes que algo ruim aconteça. Precisamos que todos se manifestem e digam que deter famílias por períodos indefinidamente longos deveria ser ilegal. Este lugar poderia ser suportável por 20 dias no máximo, mais do que isso é realmente difícil. Ver outras pessoas sendo libertadas enquanto somos forçados a ficar aqui é extremamente doloroso. Meus irmãos choram porque seus amigos continuam sendo libertados enquanto eles estão presos aqui, perguntando-se quando será a vez deles.

Nunca imaginaríamos que ficaríamos aqui por oito meses e o que torna pior é que nem sabemos se ou quando sairemos. É muito difícil ver nossas vidas e sonhos serem destruídos enquanto apenas esperamos impotentes. Somos privados do direito de opinar sobre nossas vidas. O governo quer controlar e determinar como nossas vidas seguirão, exatamente como têm feito nos últimos oito meses.

Peço a todos que olhem para as evidências de nossa inocência. Para ver quão injustamente fomos tratados pelo governo. No entanto, ainda esperamos que o processo termine bem no final. Ainda temos total crença no sistema de Justiça. Sabemos que a verdade virá à tona em breve.

O que aconteceu com as vítimas do ataque é horrível e de partir o coração. Não consigo imaginar a dor que essas vítimas e suas famílias passaram. Ninguém deveria jamais passar pelo que eles passaram. Minha família e eu desejaríamos saber sobre o plano horrível dele, para que pudéssemos ter sido capazes de impedi-lo de prejudicar os outros.

Eu e minha família sonhamos com o dia em que sairemos. O Ramadã está chegando e estaremos jejuando. Não consigo nem imaginar passá-lo em uma detenção, muito menos longe da minha família. Quando nosso castigo terminará? Quando seremos livres? Nenhuma família deveria ser separada ou ter que ficar detida por meses.”