Do jeito que ele dorme naquela poltrona, JB não me parece alheio aos afeitos da cannabis...

Não sei se vai dar, mas abaixo um conto meu mesmo, sobre outro personagem ilustre:

Um dia na morte de Paulo Francis

O contínuo da redação passa com o carrinho repleto de gordos envelopes em meio aos colunistas e repórteres quase aos berros, como é habitual naquele ambiente: um grande salão aberto pontuado por dezenas de mesas, todas elas atulhadas de papel distribuídos ao lado dos computadores, e à frente de cada um uma pessoa, na maioria das vezes homem, normalmente com pé sobre a mesa e entretido na leitura de algum livro ou matéria jornalística. Um pequeno número digita e um e outro simplesmente brinca com um programa de jogos ou diverte-se com pornografia.

A cada envelope entregue o contínuo grita “Pauta!”, e é o que faz quando deixa um deles, mais fino, na mesa de Paulo Francis, que não se dá a saber diante da entrega; permanece entretido com a contemplação de sua própria imagem na tela do computador, elaborando teorias sobre o retrato estampado na proteção de tela e seu próprio rosto refletido de forma fantasmática sobre o anterior. Assim entretém-se, mantendo, porém, a expressão de raiva e tédio que o caracterizam quando se vê obrigado a partilhar sua presença com seres que despreza, apesar de nutrir ali boas amizades, com as quais costuma se desinibir, até demais.

O colega da mesa ao lado (que não é especialmente um amigo, mas uma daquelas figuras recentes a pulular na redação, com novas formas de abordar problemas, enorme traquejo com programas de edição de textos e imagens, capaz de cumprir com as exigência do redator-chefe horas antes do deadline, enfim, alguém que Paulo Francis tratava com, no máximo, condescendência, mas, na melhor das hipóteses, com descaso), tendo aberto seu próprio envelope, pergunta se Francis nem conferirá a pauta, o que faz, relutantemente, segundos depois, logo esbravejando:

“Waaal, literatura latino-americana? Eu é que não perco tempo com essa titica subdesenvolvida...”

O colega pega a folha abandonada à mesa, curioso.

“Ora, mas é sobre Roberto Bolaño!”

“Waaal, e quem é esse? Nunca vi mais gordo... A literatura latino-americana foi condenada ao subdesenvolvimento desde Bartolomeu de las Casas, que impôs o fardo da denúncia e prenunciou o bom selvagem, waaal, puro ressentimento nascido dessa terrível fusão de três raças tristes, o que só multiplicou nossa inferioridade e não nos permitiu olhar mais acima...”

“Para o Hemisfério Norte?”

“E para que, waaal?! A Europa é um continente decadente, ele próprio vítima da teoria do Welfare State, um engano que ainda os fará pagar e muito caro!”

“Então você não escreverá sobre o último livro do Bolaño?”

“Waaal, que mandem isso para o editor de cultura, aquele sujeito de óculos com armação de titânio, isso é coisa de gente modernosa. Aliás, eu já ouvi falar sobre esse livro, alguém disse dele que ‘não passa de um excerto de outro volume do mesmo autor, Detetives Selvagens, ou uma extensão comercial dele, seguindo temas e personagens num ambiente de derrisão quase absoluta’, e ainda ‘a perversão do artista e intelectual latino-americano já recebeu tratamento melhor em Noturno do Chile’ Waaal, já não chega? Autores de verdade são Hemingway, Faulkner, Vidal, esses insuflaram vida à moribunda literatura européia, que hoje só faz imitar os mestres americanos...”

O colega examina mais uma vez o requerimento de serviço e, diante da assinatura do remetente, sorri intimamente, certo de que ganhará o dia:

“Mas, Francis, já leu quem lhe mandou essa pauta?”

Há num envelope um papel fixado com um clip; nele um recado: “Francis, escreva sobre Estrela Distante e traga o texto pessoalmente para mim. Dr. Roberto”

O articulista perde seu tom avermelhado; parece até que recebeu novamente a intimação da Petrobras. O colega sorri para ele, com os olhos brilhando de escárnio. Francis se põe a trabalhar: pega no próprio envelope o pequeno livro de Bolaño e, depois de uma hora, o dá por finalizado, para espanto do companheiro, digo, colega da mesa ao lado. Em mais uma hora tem a primeira versão de sua crítica; em mais meia hora, fez a revisão e novas inserções à primeira versão; em quinze minutos, releitura e finalização.

Agora vem o pior. Levar o texto ao Dr. Roberto.

A cor vermelha de Francis, que voltara enquanto ele se dava ao trabalho de “ler” o livro e escrever o artigo sobre ele, repentinamente lhe foge às faces, mais uma vez. O colega pensa “Agora ele recebeu a sentença da Petrobras” e ri para si mesmo. Francis lhe dirige um olhar que implora pena ou solidariedade, e tudo que o colega faz é lhe dar um tapinha nos ombros e devolver um sorriso que não é de compaixão, mas de hipócrita compreensão, pois na verdade está silenciosamente a dizer “certo perdeste o senso”.

Francis se encaminha, pesaroso, ao elevador privativo do Dr. Roberto. Aperta uma tecla, comunica que necessita utilizá-lo por exigência expressa do chefe. Acedem. O elevador chega. Paulo Francis entra, lívido, suado. Seu amarfanhado terno de linho parece empalidecer com ele. A porta se fecha e o elevador finalmente desce, desce, desce, desce...