Relendo Raul Pompeia, "O Ateneu", em busca dessa descrição primorosa da personagem Aristarco que, guardados os mais de 130 anos que nos separam da primeira publicação, corresponde à perfeição ao caráter enfermiço de JB:

"Nas
ocasiões de aparato é que se podia tomar o pulso ao homem. Não só as condecorações
gritavam-lhe do peito como uma couraça de grilos: Ateneu! Ateneu! Aristarco,
todo era um anúncio. Os gestos, calmos, soberanos, eram de um rei — o autocrata
excelso dos silabários; a pausa hierática do andar deixava sentir o esforço, a
cada passo, que ele fazia para levar adiante, de empurrão, o progresso do
ensino publico; o olhar fulgurante, sob a crispação áspera dos supercílios de
monstro japonês, penetrando de luz as almas circunstantes — era a educação da
inteligência; o queixo, severamente escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a
lisura das consciências limpas — era a educação moral. A própria
estatura, na imobilidade do gesto, na mudez do vulto, a simples estatura
dizia dele: aqui está um grande homem... não vêem os cavados de Golias?!... Retorça-se
sobre tudo isto um par de bigodes, volutas maciças de fios alvos, torneadas a
capricho, cobrindo os lábios fecho de prata sobre o silêncio de ouro, que tão
belamente impunha como o retraimento fecundo do seu espírito, — teremos
esboçado, moralmente, materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma, um
personagem que, ao primeiro exame, produzia-nos a impressão de um enfermo,
desta enfermidade atroz e estranha: a obsessão da própria estátua."