O rock pró-apartheid?

Bono e sua esposa, a ativista e empresária irlandesa Ali Hewson, saem após a exibição do filme “Bono: Stories of Surrender” na 78ª edição do Festival de Cinema de Cannes, em Cannes, sul da França, em 16 de maio de 2025. Foto de Valery Hache/AFP via Getty Images

Por Fergal Kinney, na revista Jacobin

Apesar de suas credenciais aparentemente progressistas, muitas figuras importantes da indústria musical têm se mostrado, no mínimo, ambíguas ao se oporem ao genocídio na Palestina. O que está acontecendo nos bastidores?

No final do verão de 2025, tudo se tornou insuportável para Bono. Algo havia mudado. Em 10 de agosto — na manhã em que ataques aéreos israelenses mataram cinco jornalistas da Al Jazeera e um colega freelancer em Gaza, enquanto a extrema privação de alimentos se tornava generalizada — o site oficial do U2 foi atualizado com quatro declarações distintas. Cada uma era de um membro da veterana banda de rock irlandesa, expondo suas posições individuais sobre o conflito.

“Além do ataque ao festival de música Nova em 7 de outubro, que pareceu ter acontecido enquanto o U2 se apresentava no Sphere Las Vegas”, escreveu Bono, “geralmente tenho tentado me manter afastado da política do Oriente Médio” (isso apesar de ele ter discorrido sobre o assunto em publicações de prestígio como The Atlantic).

Embora houvesse muito o que ridicularizar na declaração de Bono — a ênfase pomposa que ele dá ao U2 e ao seu próprio trabalho de caridade, as “impossíveis exigências que se impõe ao povo palestino” em uma parte em que ele relata ter pesquisado no Google a carta do Hamas de 1988 para se tranquilizar sobre os ataques israelenses (é uma “leitura maligna”, ele diz com desdém) — também era um documento surpreendentemente interessante. Ali, dois anos após o início de um genocídio israelense que deixou pelo menos 70.000 mortos, uma figura pública parecia estar sinceramente em conflito sobre como uma nação que ele aparentemente outrora reverenciava (descrevendo-a com a maior seriedade como um antigo “oásis de inovação e livre pensamento”) poderia desencadear o tipo de catástrofe humanitária contra a qual sua auto-imagem sempre foi definida.

Quatro décadas atrás, o U2 participou das iniciativas Band Aid e Live Aid — respostas imperfeitas, questionáveis ​​do ponto de vista colonial, mas geralmente bem-intencionadas, feitas por celebridades, à fome na África Oriental entre 1983 e 1985. Não foi nenhuma surpresa, portanto, que as imagens da fome em Gaza tenham provocado a mudança de tom na declaração de Bono em 2025, que denunciou as ações israelenses desde 2023, pediu “o fim das hostilidades de ambos os lados” e prometeu uma quantia não divulgada para a Ajuda Médica aos Palestinos. As declarações dos companheiros de banda de Bono, em grande parte, ecoaram sua condenação cautelosa, com apenas a de The Edge — talvez numa possível explicação para as quatro declarações — usando os termos “limpeza étnica” e “genocídio colonial”.

Você e o exército de quem?

Israel cometeu, e segue cometendo, genocídio em Gaza, uma conclusão reconhecida tardiamente em um relatório de uma comissão da ONU de setembro de 2025, que afirmou que a intenção de cometer genocídio estava presente desde outubro de 2023. A grande maioria dos mortos são mulheres e crianças.

Entre as populações ocidentais, o apoio ao genocídio israelense é baixo e está diminuindo: apenas um décimo da população do Reino Unido acredita que Israel respondeu proporcionalmente em Gaza, com mais da metade dos britânicos acreditando que as ações de Israel são injustificadas. Mas a resposta das elites sufocou essa solidariedade, permitindo que o silêncio, a ambiguidade e demonstrações mais diretas e atávicas de apoio a Israel contribuam para sua aparente inculpabilidade — e para a contínua capacidade do governo de extrema direita de Netanyahu de incendiar Gaza impunemente.

Faixa de Gaza sob ataque de Israel. Foto: Divulgação

Um exemplo talvez surpreendente dessa tendência foi encontrado na classe das estrelas do rock anglo-estadunidenses. Em outubro de 2024, o vocalista do Radiohead, Thom Yorke, se aproximava do final de um show solo no Sidney Meyer Music Bowl, em Melbourne, quando foi interrompido por um espectador que o hostilizava. Imagens tremidas de um iPhone capturaram com dificuldade a discussão com precisão, mas gritos de “genocídio israelense em Gaza” e “metade deles eram crianças” podem ser ouvidos claramente. “Suba no palco e diga o que você quer dizer”, respondeu Yorke, irritado. “Não fique aí parado como um covarde, venha aqui e diga. Você quer estragar a noite de todo mundo?”. Yorke tirou a guitarra e saiu do palco, retornando apenas para uma última apresentação de “Karma Police”.

Para a banda de Oxford, Israel tornou-se um tema polêmico. No final da década de 1990 e nos anos 2000, o Radiohead associou-se a causas amplamente de esquerda: tocou no Concerto pela Liberdade do Tibete em 1998; em 2000, proibiu a publicidade corporativa em seus shows, em uma ação inspirada pela polêmica obra de Naomi Klein, “Sem Logo: A Tirania das Marcas Em Um Planeta Vendido”; e em 2003, denunciou a participação do governo trabalhista na Guerra do Iraque. O single solo de Yorke de 2006, “Harrowdown Hill”, cujo nome faz referência à floresta em Oxfordshire, terra natal da banda, onde o Dr. David Kelly cometeu suicídio após declarar a um repórter que o governo trabalhista havia identificado falsamente armas de destruição em massa no Iraque, foi um protesto poderoso e duradouro contra o governo Blair em seu momento de maior decadência moral.

Muitos na plateia ficaram surpresos, então, quando a banda anunciou um show em 2017 no Parque HaYarkon, em Tel Aviv, desafiando uma carta aberta da organização Artists for Palestine UK que pedia o cancelamento do evento. Yorke descreveu o boicote como “extremamente condescendente” e “ofensivo”, alegando que sugeria que o Radiohead era “tão retardado que não consegue tomar essas decisões sozinho”.

Mais tarde, após o início da campanha genocida de Israel, o guitarrista do Radiohead, Jonny Greenwood, participou de protestos contra Netanyahu em Tel Aviv, em maio de 2024, mas também se apresentou na cidade na noite seguinte com o músico israelense Dudu Tassa.

A Campanha Palestina pelo Boicote Acadêmico e Cultural a Israel, organização fundadora do movimento Boicote, Desinvestimento e Sanções (BDS), alegou que o show era uma “maquiagem artística do genocídio”. Uma turnê planejada pela dupla no Reino Unido foi prontamente cancelada devido a aparentes preocupações com a segurança.

Em um comunicado divulgado em maio de 2025, Yorke disse: “Compreendo perfeitamente o desejo de ‘fazer algo’ quando testemunhamos tanto sofrimento horrível em nossos celulares todos os dias. Faz todo o sentido. Mas agora acho que é uma ilusão perigosa acreditar que compartilhar conteúdo ou enviar mensagens de uma ou duas linhas seja significativo, especialmente se o objetivo for condenar outros seres humanos. Há consequências não intencionais.”

Não importa que se apresentar em Tel Aviv, apesar dos significativos apelos ao boicote, seja uma ação que — para dizer o mínimo — não deixa de ter consequências não intencionais, a rejeição de Yorke ao ativismo pró-Palestina como mera “republicação” de slogans é uma tentativa triste e batida de minimizar a campanha BDS, uma campanha com uma longa história intelectual e um histórico recente e contínuo de ser justificada nos termos mais sombrios possíveis.

“Toque. Com amor, Nick.”

Mas enquanto o Radiohead tende a fugir timidamente de confrontos sobre Israel, Nick Cave caminha em direção a eles com desenvoltura. A trajetória do compositor australiano, do pós-punk provocativo e extravagante dos anos 80 do Birthday Party à sua presença na cerimônia de coroação do Rei Charles em 2020 (nada menos do que convidado do ex-Arcebispo de Canterbury, Rowan Williams), é singular. Hoje, Cave é um dos favoritos da imprensa e de festivais literários por suas reflexões sobre luto, fé e criatividade. Para se rebelar nos anos 2020, Cave disse à publicação de direita UnHerd em 2023: “Seja conservador… Vá à igreja e seja conservador.”

Em 2017, quando Cave ignorou os inúmeros apelos para o cancelamento de dois shows de sua banda Bad Seeds em Tel Aviv, ele se posicionou firmemente: defendeu sua posição com base em princípios ao cruzar a linha de piquete e concedeu uma coletiva de imprensa para justificar suas ações. Em 2018, condenou publicamente a coerção e a intimidação presentes nas campanhas de boicote, argumentando que os ativistas deveriam ir a Israel e dizer à imprensa e ao povo israelense o que pensavam sobre o regime vigente. Mesmo assim, quando a Rússia invadiu a Ucrânia em 2022, Cave se juntou a outros boicotes de artistas de renome, cancelando um show que faria em Moscou naquele verão — evitando um confronto direto com Putin.

Músico e compositor australiano, Nick Cave. Foto: Reprodução

Cave sempre valorizou o poder de mudar de opinião, um princípio central de sua política que aparentemente é inacessível a ideólogos incômodos. Centristas, argumentou ele em um boletim informativo por e-mail de 2023, “sentem-se mais livres, menos restritos, menos dogmáticos, menos intolerantes. Vemos o mundo como essencialmente misterioso, muitas vezes místico, e nos sentimos humildes diante disso.” Mas, quando a campanha genocida de Israel começou — certamente um evento de tamanha importância para provocar uma de suas tão apreciadas reconsiderações —, o cantor não se mostrou menos combativo, respondendo a um e-mail detalhado de 2024 de um artista independente que discutia sua própria indecisão sobre aderir à campanha “Bands Boycott Barclays” em Brighton, cidade adotiva de Cave, com um simples: “Toque. Com amor, Nick.”

Mas a campanha Bands Boycott Barclays foi precisa — até profética — nas questões que levantou sobre a captura corporativa da música ao vivo. O Barclays Bank, que tem fortes laços financeiros com pelo menos nove empresas que produzem armas e tecnologia militar usadas no genocídio israelense, foi um dos principais patrocinadores de vários festivais de verão promovidos pela Live Nation, incluindo Download, Latitude e Isle of Wight Festival. O The Great Escape (o evento em Brighton que motivou o despreocupado alerta de Cave) acontece antes desses festivais e geralmente apresenta artistas menores e independentes, o que significa que, uma vez que os ativistas se organizaram para se retirar em massa do evento, o momento era perfeito para impactar as datas posteriores e maiores dos festivais. E, de fato, em junho de 2024, o Barclays anunciou sua retirada de todos os eventos da Live Nation dali em diante. A campanha Bands Boycott Barclays não só estava certa, como foi estrategicamente eficaz.

Anti-Apartheid 2.0

Nos últimos dois anos, em meu trabalho como repórter sobre a interseção entre música e política, tenho sido constantemente instruído e surpreendido por atos informais, humildes e cotidianos de solidariedade e ativismo por parte de artistas e músicos. Muitos deles são jovens e se envolvem em ativismo pela primeira vez, juntando-se a campanhas cancelando shows (frequentemente na van a caminho do local) mesmo com prejuízos já acumulados, ou apoiando a campanha “No Music for Genocide” para remover suas músicas das plataformas de streaming israelenses, brilhantemente indiferentes à perda dos privilégios do sucesso na indústria musical. E, ao mesmo tempo, tenho ficado perplexo — embora raramente surpreso — com a mesquinhez daqueles que se organizam contra eles e com sua aversão a esses diálogos em público.

Enquanto o ativismo pró-Palestina se tornou visível e público, figuras influentes da indústria musical se organizaram nos bastidores, como por meio da carta privada de maio de 2025 aos organizadores do Festival de Glastonbury. Assinada por trinta executivos da indústria musical (cujo anonimato na grande mídia permanece garantido, apesar de um vazamento na internet feito pelo DJ Toddla T), a carta pedia o cancelamento da apresentação da banda Kneecap na tarde de sábado do festival.

A apresentação aconteceu, mas o Glastonbury 2025 ficou marcado por resistir, em grande parte, às exigências de ativistas, organizações de caridade e do público para incluir mensagens mais claras sobre Gaza. Enquanto isso, as comunicações das organizações Oxfam e Campanha pelo Desarmamento Nuclear no local se limitaram a vagas referências ao conflito (em contraste com a postura muito mais clara adotada em relação a Israel fora do festival). Os defensores de Israel têm usado a captura corporativa como ferramenta, muitas vezes com efeitos tanto assustadores quanto desastrosos: como em agosto de 2025, quando a banda irlandesa The Mary Wallopers teve seu som cortado após exibir uma bandeira da Palestina no Victorious Festival de Portsmouth (de propriedade da empresa de private equity KKR Superstruct, que tem ligações com corporações e empresas de armamento israelenses). Os organizadores do festival retrataram-se da alegação inicial de que a banda havia usado linguagem discriminatória, já que as imagens mostravam claramente a banda e o público unidos em cânticos de “Palestina Livre”. O que esse episódio destaca é que essa censura não se trata apenas em parte de negar a expressão artística, mas, de forma mais substancial, de interromper a ligação entre a indignação pública com o genocídio de Israel e sua expressão na sociedade em geral.

Entretanto, as tentativas de Brian Eno e outros de organizar um concerto beneficente para a Palestina ao longo de 2025 não foram fáceis. “Encontrar um local provou ser um desafio”, escreveu Eno no The Guardian em setembro: “A mera menção da palavra ‘Palestina’ era um prenúncio quase certo de recusa” (sem mencionar que, em maio de 2025, Israel conseguiu usar o Museu Britânico para um evento privado em comemoração ao septuagésimo sétimo aniversário de sua independência, também conhecido como Nakba Palestina). No fim, a Wembley Arena sediou o concerto, que visava explicitamente evocar não o vago e bombástico Live Aid, mas o posterior Concerto Tributo ao 70º Aniversário de Nelson Mandela, de 1988, no Estádio de Wembley, que levou a mensagem explicitamente antiapartheid do Congresso Nacional Africano a um público massivo por meio de uma emissora parceira, a BBC, que, embora com certo nervosismo, acabou aceitando a proposta. Quase quatro décadas depois, o YouTube precisou ser convencido a permitir a transmissão ao vivo do evento coordenado por Eno.

Apesar das falhas óbvias do ativismo de celebridades, o concerto “Juntos pela Palestina” ofereceu vislumbres da nova coligação de Gaza: socialistas mais velhos, sim, mas também uma ampla gama de jovens para quem a oposição ao colonialismo de povoamento se tornou uma prioridade intrínseca. Estrelas da Geração Z e millennials mais jovens (PinkPantheress, King Krule e Rachel Chinouriri), apresentadores do Love Island e YouTubers famosos apareceram ao lado de vozes palestinas como a jornalista de 25 anos Yara Eid, a artista palestina exilada Malak Mattar, o rapper El Far3i e a cantora Nai Barghouti.

Com uma atmosfera que o crítico da Pitchfork, Shaad D’Souza, descreveu com aprovação como mais próxima de um velório do que de uma celebração pop esperançosa — priorizando admissões francas do fracasso ocidental em vez da esperança pautada na suposta capacidade da música de mudar as coisas —, o evento Juntos pela Palestina apresentou uma coalizão política para o futuro. Ao mesmo tempo, também homenageou uma tragédia indescritível, criando um forte contraste com a classe rock pró-apartheid e suas ambiguidades redundantes e ultrapassadas.