Dentro da prisão mais segura do Brasil: rotina e vigilância máxima em Brasília

Marcos Camacho, o Marcola, líder do PCC. Imagem: reprodução

Rajadas de metralhadora romperam o silêncio da manhã de 14 de julho na Penitenciária Federal de Brasília, a poucos quilômetros da Praça dos Três Poderes. Do alto das torres, policiais penais testavam armas israelenses recém-adquiridas para reforçar a segurança do presídio considerado o mais seguro do país.

Policial faz treinamento com uma metralhadora israelense na penitenciária de Brasília — Foto: Cristiano Mariz

O local abriga figuras como Marcos Camacho, o Marcola, líder do PCC; seu irmão, Alejandro, o Marcolinha; o mafioso italiano Nicola Assisi; e o espião russo Sergei Cherkasov.

Concertinas e muralha de nove metros na penitenciária de Brasília — Foto: Cristiano Mariz

A rotina na unidade é marcada por disciplina rígida: luzes acesas às 7h, silêncio às 22h e celas individuais imaculadas. Os presos são algemados antes de sair para os pátios cobertos por telas antidrones e podem se exercitar em grupos de até três. Futebol só às quartas, com bola de borracha, e TV gravada aos fins de semana — a derrota do Brasil na Copa de 2022 foi transmitida apenas no ano seguinte. “O sistema é rigoroso, mas não desumano”, afirma André de Albuquerque Garcia, da Senappen.

Agentes da penitenciária de Brasília andam numa das alas com corredores limpos: o silêncio absoluto é regra; luzes são acesas às 7h e apagadas às 22h — Foto: Cristiano Mariz

A penitenciária dispõe de clínica, minifarmácia e ambulatório, mas transferências externas, como a de Marcola para exames, exigem megaoperações de segurança. A maioria dos detentos faz uso de psicotrópicos, e programas de leitura ajudam a ocupar o tempo – Game of Thrones está entre os títulos mais disputados. Conversas externas só ocorrem no parlatório, sempre monitoradas. Foi ali que Marcola, em 2022, admitiu pela primeira vez ser o chefe do PCC.

Do alto, um agente observa atento a área da penitenciária de Brasília — Foto: Cristiano Mariz

Mesmo com vigilância reforçada e protocolos de defesa batizados de “Óbidos”, a fuga em Mossoró, em 2024, levou a novas reformas em Brasília, como barras extras em portas e luminárias. “Se um dia houvesse uma invasão em Brasília, aqui seria o lugar mais seguro para se refugiar”, disse a diretora Amanda Teixeira ao portal.

Penitenciária de Brasília: enquanto um agente se aproxima da cela, o outro faz vigília com arma de choque — Foto: Cristiano Mariz