Por Leonardo Sakamoto, publicado no UOL

Meu Hotmail nasceu em 1996, quando a internet fazia barulho de fax engasgado e a gente acreditava que a rede ia democratizar o mundo. Pausa para o riso.

De lá para cá, ele sobreviveu a tudo. Ao spam que me oferecia fortunas nigerianas e centímetros adicionais. Às correntes que juravam desgraça a quem não repassasse a mensagem a 15 pessoas – nunca obedeci, o que talvez explique o Brasil. Sobreviveu ao MSN, que morreu antes dele. Ao Gmail, que chegou com convite e ar de superioridade. Às contas corporativas, que vêm e vão com os empregos e os direitos trabalhistas.

Não sobreviveu à sexta-feira 13.

A agonia começou na tarde de quinta, quando uma pane global derrubou os serviços da Microsoft. O óbito, eu constatei hoje cedo, diante de uma caixa de entrada que não entra. A empresa informou que não foi ataque hacker. Ou seja, nem dá para culpar um vilão.

Logo eu, que resisti bravamente a trocá-lo por plataformas mais modernas, mais cheias de funções, mais dispostas a ler minhas mensagens para me vender tênis. Não por tradição, apego ou medo do novo. Mas porque em time que está ganhando não se mexe (princípio que o Brasil ignora no futebol, na economia e na democracia).

Esse endereço esteve comigo na cobertura de três guerras. Em dezenas de reportagens pelo Brasil profundo, onde o sinal de celular era lenda. Em cobertura de impeachment e de tentativas de golpe. Recebeu denúncia, ameaça, release de assessoria e convite de casamento. Nunca me deixou na mão em zona de conflito. Foi cair enquanto eu estava em ambiente climatizado.

Agora está lá, calado. Não consegue nem me dizer se os boletos chegaram. O que, convenhamos, é a única parte boa: boleto que não chega não existe. Ao menos até o banco, que jamais sai do ar para cobrar, discordar.

A ironia é que o resistente da história não era ele. Era eu. O e-mail sempre morou no servidor de uma das empresas mais ricas do planeta, dessas que valem mais do que o PIB de muito país e prometem o futuro por inteligência artificial – a deles, aliás, caiu junto.

Colocamos memória, trabalho, contas e afetos nas mãos de meia dúzia de corporações e chamamos isso de nuvem. Nome perfeito: bonita de longe, ninguém sabe direito onde fica e, quando fecha o tempo, quem se molha é você.

Dizem que volta já já. Tudo volta: o Hotmail, boletos, golpistas. Quando ressuscitar, vou recebê-lo sem rancor, com dias de spam acumulado e a certeza de sempre: a tecnologia muda, mas quem fica esperando do lado de fora é a gente.

Em tempo: se você me escreveu nas últimas horas e não respondi, pela primeira vez a culpa não é minha.