Sakamoto: meu Hotmail sobreviveu a 30 anos de spam, mas morreu na sexta-feira 13

Atualizado em 13 de novembro de 2026 às 11:11
Aplicativo do Hotmail em celular. Foto: Reprodução

Por Leonardo Sakamoto, publicado no UOL

Meu Hotmail nasceu em 1996, quando a internet fazia barulho de fax engasgado e a gente acreditava que a rede ia democratizar o mundo. Pausa para o riso.

De lá para cá, ele sobreviveu a tudo. Ao spam que me oferecia fortunas nigerianas e centímetros adicionais. Às correntes que juravam desgraça a quem não repassasse a mensagem a 15 pessoas – nunca obedeci, o que talvez explique o Brasil. Sobreviveu ao MSN, que morreu antes dele. Ao Gmail, que chegou com convite e ar de superioridade. Às contas corporativas, que vêm e vão com os empregos e os direitos trabalhistas.

Não sobreviveu à sexta-feira 13.

A agonia começou na tarde de quinta, quando uma pane global derrubou os serviços da Microsoft. O óbito, eu constatei hoje cedo, diante de uma caixa de entrada que não entra. A empresa informou que não foi ataque hacker. Ou seja, nem dá para culpar um vilão.

Logo eu, que resisti bravamente a trocá-lo por plataformas mais modernas, mais cheias de funções, mais dispostas a ler minhas mensagens para me vender tênis. Não por tradição, apego ou medo do novo. Mas porque em time que está ganhando não se mexe (princípio que o Brasil ignora no futebol, na economia e na democracia).

Esse endereço esteve comigo na cobertura de três guerras. Em dezenas de reportagens pelo Brasil profundo, onde o sinal de celular era lenda. Em cobertura de impeachment e de tentativas de golpe. Recebeu denúncia, ameaça, release de assessoria e convite de casamento. Nunca me deixou na mão em zona de conflito. Foi cair enquanto eu estava em ambiente climatizado.

Sede da Microsoft. Foto: Reprodução

Agora está lá, calado. Não consegue nem me dizer se os boletos chegaram. O que, convenhamos, é a única parte boa: boleto que não chega não existe. Ao menos até o banco, que jamais sai do ar para cobrar, discordar.

A ironia é que o resistente da história não era ele. Era eu. O e-mail sempre morou no servidor de uma das empresas mais ricas do planeta, dessas que valem mais do que o PIB de muito país e prometem o futuro por inteligência artificial – a deles, aliás, caiu junto.

Colocamos memória, trabalho, contas e afetos nas mãos de meia dúzia de corporações e chamamos isso de nuvem. Nome perfeito: bonita de longe, ninguém sabe direito onde fica e, quando fecha o tempo, quem se molha é você.

Dizem que volta já já. Tudo volta: o Hotmail, boletos, golpistas. Quando ressuscitar, vou recebê-lo sem rancor, com dias de spam acumulado e a certeza de sempre: a tecnologia muda, mas quem fica esperando do lado de fora é a gente.

Em tempo: se você me escreveu nas últimas horas e não respondi, pela primeira vez a culpa não é minha.

Diario do Centro do Mundo
O Diário do Centro do Mundo (DCM) é um portal brasileiro de jornalismo digital fundado em 2013. O site publica notícias e análises sobre política, economia, cultura, mídia, comportamente -- tudo o que é relevante, no Brasil e no exterior